一幅画不能挡住导弹，也不能让失去的家重新出现。但当工作室、档案和日常生活一起被摧毁，创作仍能保住一件重要的东西：一个人如何经历这一切，以及她怎样继续生活。
2025年10月10日，加沙停火安排生效。近一年后，暴力并未完全停止。据《The Art Newspaper》转述联合国人权事务高级专员办事处2026年8月公布的数据，自2025年10月以来，已有超过1200名巴勒斯坦人死亡。因此，这里的“停火”首先是正式安排，不等于敌对行动全面结束。
红色再也不是原来的红色
巴勒斯坦艺术家 Asma’a Jeathni 现在最理解的颜色是红色。她告诉《The Art Newspaper》，2023年12月，一枚以色列导弹击中邻居住宅。她目睹童年好友遇难，自己的家也遭到破坏。她和家人只能带走一个包里的东西，随后开始逃难。
战争前，她的父亲需要接受肾透析。Jeathni 说，药物和食物短缺后，父亲于2024年6月去世；两个月后，家宅又在一次夜间袭击中被毁。那一刻，她意识到，流离失所不再是暂时离家，而是无家可归。
画布和颜料已经失去，她便转向数字绘画，把饥饿、迁徙与恐惧画下来。她并非要美化现实，而是想在现实中划出“一小块可以呼吸的空间”。这接近“见证性艺术”：作品记录暴力如何留在身体、记忆和日常感受中，但它不是新闻证据，也不只是事件现场的图解。
停火安排生效后，Jeathni 一家七口挤在 Nuseirat 的叔叔家一间房内。她说，持续发生的袭击让自己仍然害怕外出。她担心的不只是死亡，也包括失去肢体或遭受改变一生的伤害。
她同时在流离失所者营地担任艺术活动引导师，带妇女和儿童利用废料创作，并开展心理社会支持活动——也就是通过社会联系和表达帮助人们应对压力，并不等同于经过临床验证的心理治疗。临时住所里的碎片，因此不只是废弃物，也能重新成为表达材料。
麻雀怎样在废墟里筑巢
流离经历进入了 Jeathni 的系列作品《Struggle of the Sparrows—A Visual Exile》。作品以巴勒斯坦太阳鸟为中心：它依靠能找到的一切材料筑巢，又被叠放在女性形象之上。Jeathni 将它解释为一种受困的生命——仍能梦想、仍想移动，却被边界与外部条件限制。
该系列参加了线上展览 Wasla。Wasla 在阿拉伯语中意为“连接”，由加沙较早的当代艺术空间 Shababeek for Contemporary Art 组织；报道说，这个空间在战争第一年被毁。实体空间消失后，线上展览继续承担连接作品与观众的作用。
身体既是工具，也是记忆
27岁的 Jehad Jarbou 则把自己的身体称为“工具、见证和记忆”。她告诉《The Art Newspaper》，2023年11月9日，一次以色列袭击使家宅在家人准备早餐时倒塌。她的父亲当场死亡，18岁的弟弟 Hassan 随后在她怀中去世。她还失去了作品、工具和个人艺术档案。
反复迁徙期间，Jarbou 曾住在缺水、缺少隐私的街边帐篷里。2024年，她结婚并怀孕。她说，临产时因医院所在区域遭到袭击而转往野战医院，最终在帐篷中接受剖宫产。死亡与新生命没有依次出现，而是在同一个现场重叠。
Jarbou 最常使用摄影，并让自己的身体进入画面，处理女性的自由、恐惧、疼痛与求生。她在 Wasla 展出的一件作品中，拉着一根系向被毁住宅废墟的绳索。这个动作没有假装废墟能够被拖回原样，却把人与失去之物之间仍未断裂的关系变得可见。此后，她也更多转向写作，以保存记忆和巴勒斯坦人的生活经验。
艺术保存的是生活的连续性
巴勒斯坦当代艺术长期处理土地、流离、记忆与身份，也不断拒绝被单一政治叙事概括。Jeathni 和 Jarbou 的创作延续了这条线索，但“艺术是生存方式”不应被浪漫化。它无法替代住所、食物、医疗和安全，也不能抵消丧亲与流离。
它所维持的，是生活仍有前后关系：昨天发生过什么，今天的人怎样感受，明天还能把什么交给别人。当家园、工作室和档案无法保住，图像、写作与手工活动就成了便于携带的记忆容器。艺术在这里不是战争之外的装饰，而是一种继续陈述“我在这里，我的生活有价值”的方式。
局限与未知
- 现有供稿只有《The Art Newspaper》一个独立信源，多项经历来自艺术家本人陈述，尚无医疗记录、影像或亲属证言等材料交叉印证。
- 联合国死亡数据由该报道转述，供稿没有提供联合国原始文件；本文因此保留来源归因。
- 原报道声称讲述四名艺术家，但现有节选只较完整呈现 Jeathni，并部分呈现 Jarbou，且末句被截断。本文没有推断另外两人的经历，也不把两人的经验概括为所有巴勒斯坦艺术家的共同处境。