1964年，埃罗·阿尔尼奥（Eero Aarnio）把卧室里的东西全部搬空，铺起白色背景，又把自己尚未成名的椅壳涂成可口可乐红，在背面贴上一个巨大的 Coca-Cola 标志。妻子皮尔科（Pirkko）一身黑衣坐进球壳，用吸管喝着可乐；阿尔尼奥站在相机后，满心期待这份由夫妻二人包办的广告提案能替他打开局面。
芬兰方面的代表看后十分兴奋，把照片送去了总部。几个月后，回来的却是一封颇不客气的拒信：公司另有营销计划。
这件由 Aarnio Originals 记录的小插曲，今天看起来近乎喜剧。因为真正被拒绝的，恰恰是一个后来再适合广告和镜头不过的形象：一个纯粹、醒目的球，一张脸藏在深色洞口里，像刚从飞船中探出头来。可在当时，它还不是流行文化符号，只是一位刚起步的自由设计师，为自己家里缺少一把“大椅子”想出的冒险办法。
1962年，阿尔尼奥开始自由职业生涯，也刚搬进自己的第一个家。家里没有一把像样的大扶手椅，他便决定亲手做一把，而且要做得真正不同。画着画着，椅子的轮廓被他不断简化，最后只剩下一个球。
球形看似是最简单的答案，真正做起来却处处需要身体参与。他把一比一图纸钉到墙上，自己坐到设想中的椅子位置里，请妻子沿着他头部活动的轨迹在墙面画线，以此决定开口和高度。球壳还必须穿得过家门；于是门框、头顶和人的坐姿，共同裁定了这个“完美球体”究竟能有多完美。
据阿尔尼奥自述，首件原型也是他亲手完成的。他采用类似滑翔机机身或机翼的内模原理，先做出胶合板胎模，覆上湿纸，再在表面铺叠玻璃纤维；等树脂固化，便打磨外壳、从内部拆掉模具，装入软包和底座。玻璃纤维增强塑料以纤维提高树脂强度，能形成传统木工很难实现的大型连续曲面。换句话说，这把椅子的未来感并不只来自造型幻想，也来自一种终于允许幻想成形的新材料。
你眼前白色外壳的弧线，因此不是把木头弯得更大胆一点，而是干脆改换了一套制造语言。球壳落在钢制旋转底座上，内部则铺满织物或皮革软包。外面坚硬、光滑、明亮，里面深而柔软；人坐进去，身体不再只是被椅背支撑，而像被一个小房间收纳起来。
阿尔尼奥甚至在内壁装了一部红色电话。后来，爱立信（Ericsson）也曾把红色壁挂电话安进椅内，让“房中之房”不再只是比喻：坐进去的人可以转过椅身，避开视线，在自己的球形小屋里通话。《华盛顿邮报》报道，那个带电话的原型后来仍留在阿尔尼奥家中。
这正是 Ball Chair 最关键的变化。此前的椅子通常处理身体与地面的关系：怎样承重，怎样让背部放松。它却开始处理人与整个房间的关系。厚软包吸收一部分声音，球壳挡住侧面的光线与目光；只要轻轻旋转底座，开口离开人群，你仍在客厅里，却暂时从客厅消失了。所谓“房中之房”，就是在较大的室内重新划出一个边界明确、尺度只容一人的私人空间。
1963年设计完成后，Ball Chair 于1966年由芬兰家具企业 Asko 投产。它也被称为 Globe Chair——球体本身就是名字，也是最不需要解释的广告。那封可口可乐拒信没有让它成为广告道具，量产却很快让它成了名流道具。据《华盛顿邮报》报道，伊朗国王、格蕾丝·凯利（Grace Kelly）、宾·克罗斯比（Bing Crosby）和小萨米·戴维斯（Sammy Davis Jr.）都曾订购；玛丽·奎恩特（Mary Quant）则把它摆进伦敦店铺。它已经不只是让人坐得舒服的家具，也是一份关于主人趣味、财富与时代感的公开声明。
当时兴盛的太空时代设计（Space Age design），偏爱球体、舱室、亮面塑料与鲜明色彩，用日常物件回应航天想象。Ball Chair 几乎生来就适合那套视觉语言：即使不放在宇宙飞船里，它也能让普通室内突然像一处未来布景。
影视作品进一步固定了这种印象。Film and Furniture 等资料记录，它先后出现在电视剧《囚徒》（The Prisoner）以及《汤米》（Tommy）、《年少轻狂》（Dazed and Confused）、《火星人玩转地球》（Mars Attacks!）等作品中。导演只需让某个人陷在球壳深处，未来主义、权力感或怪诞趣味便随之出现。它像一枚视觉速记符号，不必交代年代，观众已经知道自己进入了一个不太寻常的世界。
不过，符号越出名，记忆也越容易张冠李戴。Ball Chair 经常被说成出现在《黑衣人》（Men in Black）里，但相关资料指出，片中的蛋形座椅其实是亨里克·索尔-拉森（Henrik Thor-Larsen）设计的 Ovalia Chair。相似的封闭轮廓，让“太空椅”渐渐变成一种集体印象，反而模糊了具体作品的身份。
仿冒造成的模糊更为现实。阿尔尼奥晚年称，它可能是“被复制最多的设计家具”。他成立 Eero Aarnio Originals，加强真品认证与对抄袭品的追查；二手市场上的 Asko 印章、标签和生产年代，也因此成了鉴别线索。一个最初要靠设计师亲手铺玻璃纤维才能做出的异形物件，最终因为太容易被认出、也太频繁被复制，不得不成立专门组织维护自己的名字。
它甚至催生了一则关于“天才早有预兆”的传说。据说阿尔尼奥1954年报考赫尔辛基工业艺术学院时，考试画作已经预示了这把球椅。他后来亲自拆穿了这个浪漫版本：题目要求画一个坐着读书的人，他不会画人体，只好用一条曲线把人遮住，没想到还得了最高分。所谓先知般的早期草图，不过是媒体事后的附会。
但站回这把椅子面前，你会觉得传说虽然不真，却抓住了某种真实：阿尔尼奥的确用一条曲线把人“遮”了起来。不同的是，1963年的那条曲线不再掩饰画技，而是在开放的客厅中切出一间私密舱室。可口可乐当年拒绝了一则广告，却没能阻止这颗白色球体进入商店、银幕与无数人的未来想象。现在不妨绕到它的侧面再看一眼：外壳仍是一把椅子，洞口之内，却已经是另一个房间。