1983年秋天的纽约，贝聿铭（I. M. Pei）没有立刻展示方案。他先请来访的埃米尔·比亚西尼（Émile Biasini）面对墙壁，自己才从口袋里取出一枚仔细包好的微型玻璃金字塔，放到卢浮宫模型中央。
比亚西尼转过身，围着模型走了三圈。贝聿铭紧张地看着他。最后，他说：“这是一颗钻石。”随即致电法国总统弗朗索瓦·密特朗（François Mitterrand）：就用金字塔。
法国密特朗研究所记下的这个场景，很像一场秘密行动；事实上，这项委托从一开始便带着政治的高压。1981年，密特朗推动“大卢浮宫”（Grand Louvre）改造，要把长期分散、日益拥挤的卢浮宫整理成一座完整的现代博物馆。经画家赵无极牵线，比亚西尼找到了贝聿铭；1983年，密特朗没有举行公开竞赛，直接选中这位美籍华裔现代主义建筑师。
问题表面上是：怎样给卢浮宫添一个入口。真正棘手的却是，怎样让每天从不同方向涌来的人进入宫殿，再被清楚地送往各个馆翼，而不对历史立面做大规模改动。贝聿铭的回答不是在某面墙上开一扇更大的门，而是把博物馆的交通心脏沉入拿破仑庭院地下：售票、安检与分流集中在大厅中，地面只留下一个明确的入口标志，也是一扇巨大的天窗。
于是，那枚口袋里的小模型成了高21.6米、底边长34米的玻璃金字塔。人从它下面进入，再从中央大厅走向宫殿各翼；周围三座小金字塔也为地下空间采光。设计史学者马克·皮姆洛特（Mark Pimlott）曾将大厅里来自四面八方的人流比作火车站或国际机场。这个比喻点出了作品真正激进的地方：贝聿铭不是给王宫摆上一件现代雕塑，而是用一个新节点重写整座博物馆的使用方式。
可是，当方案在1984年初公开，许多人看到的不是入口，而是冒犯。玻璃与金属被认为同法国文艺复兴式宫殿格格不入；金字塔又被解读成不合时宜的死亡象征。争论很快越过审美，变成对密特朗“君主式”执政的攻击，工程被讥为“法老式工程”。还有人追问，为什么法国首都的历史核心，要交给一位来自美国的华裔建筑师。卢浮宫管理者安德烈·沙博（André Chabaud）认为工程不可行并存在建筑风险，最终辞职。
所以，“全巴黎反对”更适合作为后来浓缩冲突的夸张标题，而不是可核实的民意统计。现有材料没有提供反对比例，却足以说明贝聿铭面对的并非几句报纸恶评，而是一场把建筑、国家身份与总统权力缠在一起的公共争论。他后来称卢浮宫是极度艰难的一役；经历这一仗以后，他觉得再没有什么项目会太难。
争议中的转折，来自一个非常朴素的办法：别再让公众对着小模型猜。时任巴黎市长雅克·希拉克（Jacques Chirac）建议在庭院里搭出一比一的钢索轮廓。临时的“线框金字塔”没有玻璃，只把体量画在空气中。人们这才直观看见，它不会压过宫殿屋顶。抽象的恐惧一旦有了真实尺度，声浪开始松动。正式结构后来还请擅长船舶索具的公司参与，以纤细的钢索和金属构件撑起透明表皮——航海工程的轻巧，被搬进了皇家宫殿。
真正难缠的还有“透明”本身。普通厚玻璃会泛绿；在贝聿铭眼中，那会把卢浮宫赭色石墙染成“瓶子绿”。据他后来在麻省理工学院演讲中的回忆，圣戈班（Saint-Gobain）起初拒绝为项目研制近乎无色的玻璃，还开玩笑说，除非要建一千座金字塔，才值得另开产线。贝聿铭没有把碰壁报告给总统，而是转向德国肖特（Schott）。竞争压力终于让圣戈班回头，花约两年制成专用的超白玻璃。
这份近乎执拗的透明，解释了金字塔为何既突兀又克制。它的轮廓是最古老、最明确的几何形之一，侧面与基底约成51.52度，接近古埃及金字塔；但它没有石头的重量。白天，金属网格把宫殿框进无数菱形画面；夜里，地下灯光把它变成一盏透亮的灯。你既无法假装它不存在，也很难说它遮住了卢浮宫。
玻璃还留下了一桩比工程数据更长寿的都市传说：金字塔共有666块玻璃，是密特朗刻意埋下的“魔鬼数字”。施工期的官方宣传册确实曾两次写出666，报纸与神秘主义叙事继而接力，后来《达·芬奇密码》又把它推向更广的流行文化。卢浮宫公布的数字则是603块菱形玻璃加70块三角形玻璃，共673块；制造商圣戈班还有793块的另一种统计口径。这里最有趣的并不是寻找一个阴谋，而是看一次早期误载和不同计数方式，怎样替一座已经充满政治寓意的建筑继续制造秘密。
1989年，金字塔落成。它此后成为卢浮宫的主要入口，也成为博物馆乃至巴黎的象征之一。这个结局容易被说成“时间证明大师正确”，但那会抹平故事中真正值得回看的东西：一项成功的设计并没有凭姿态压倒旧建筑，也不是靠口才赢下反对者。它依靠一比一的轮廓让人重新判断尺度，靠两年的玻璃研发控制颜色，再把最显眼的形体服务于最实际的人流问题。
现在请再看眼前这座金字塔。它仍像当年那枚放在模型中央的“钻石”，锋利、完整，近乎挑衅；可它真正庞大的部分藏在地下，忙着接住人群、引入天光。比亚西尼绕模型走了三圈才开口，也许我们同样应该多走几步：第一眼看见闯入王宫的异物，第二眼看见映在玻璃上的旧立面，第三眼才看见，一座古老博物馆如何借它重新学会迎接今天的人。