洗碗、打电话、调节家电，都由房子代劳——我们今天熟悉的智能家居想象，近百年前就已出现。LACMA 的“Home of the Future, 1925–1985”展览汇集260余件物品与图像，回看美国人如何把自动化、卫生和通信的愿望，做成厨房、家具与住宅原型。
最具体的承诺常从家务开始。Kohler 1926年的 Electric Sink 把洗碗机嵌进水槽；心理学家 Lillian Moller Gilbreth 则研究做家务时的动作，用更短的动线重排厨房。二战后，“未来”又成了可消费的产品：Disneyland 的 Monsanto House of the Future 用塑料塑出四个悬挑翼，并装入按钮控制的家电，拆除前约有2000万人参观。
展览也追问这些愿景为谁而设。约1962年推出的首款 Barbie Dream House 没有厨房，把年轻女性的家想成休闲与独立的空间；当时女性获得按揭与信贷仍受重重限制。换句话说，未来住宅从来不只预测设备，它也在替一个时代回答：什么生活值得追求，又有谁真正住得进去。