黑手党很少会把权力写在门牌上,但房屋、道路和地下通道可能替人作证。荷兰摄影师 Steffi Reimers 的摄影书《Guilty Grounds》把镜头对准意大利 Aspromonte 国家公园:这里曾在20世纪60年代末至90年代初的勒索绑架中充当藏匿之地。她原想从居民口中还原往事,却发现人们可以带她抵达现场,却未必说明那里为何重要。于是,沉默的地点成了叙事主体。
Reimers 受过法证摄影训练,习惯把场所视为保存证据的容器。她拍摄看似普通的住宅、空地和建筑,有时用法证光源照出肉眼难辨的细节。在山城 Platì,犯罪历史甚至藏进建筑内部:据 Domus 报道,镇下仍有地道和掩体网络,有的沿污水系统延伸,有的连接谷仓和畜栏;部分住宅的活门则藏在地板下、墙内或家具后。逃犯曾在其中躲藏,最长达15年,据相关说法,那里也关押过遭绑架者。
这组作品的价值不在于再现暴力,而在于换了一种观看犯罪的方式:’Ndrangheta——起源于 Calabria、依靠家族和地方关系组织的犯罪网络——不只是占用土地,也长期改变土地的社会、经济与建筑面貌。镜头因此不追逐人物,而从一堵墙、一处入口和一片废墟中,读取权力留下的空间记录。